Pintu yang Dibuka Sebelum Fajar

Aisyah tiba di Bukit Tunku pukul lapan setengah malam. Langit sudah gelap sepenuhnya, cuma ada segaris merah samar di ufuk barat.

Pagar terbuka. Lampu halaman menyala seperti biasa, tetapi malam ini ada satu lagi cahaya yang belum pernah dilihatnya. Semua tingkap di tingkat tiga terang benderang.

Pintu utama dibuka oleh Mikhail sendiri. Dia berbaju-T kelabu dan berseluar track, rambutnya tidak bersisir. Matanya merah, seperti orang yang tidak tidur sejak siang.

"Masuk, Cik Aisyah."

Aisyah menanggalkan kasut dan melangkah masuk dengan kotak dokumen di tangan. Mikhail tidak terus menutup pintu. Dia berdiri sebentar di beranda, merenung jalan di luar pagar.

"Encik nampak sesuatu?"

"Tak. Saya cuma nak pastikan tiada kereta yang ikut Cik."

Dia menutup pintu dan memusingkan kunci dua kali.

"Ikut saya."

Mereka naik ke tingkat dua, melintasi pintu bilik Aisyah, kemudian mendaki satu lagi tangga yang lebih sempit. Di hujungnya ada sebuah pintu kayu gelap dengan kunci tembaga. Mikhail mengeluarkan anak kunci dari poket seluarnya.

Dia berhenti sebelum memusingkannya.

"Cik Aisyah, apa yang Cik akan nampak di dalam ni, saya kumpul selama dua tahun. Tiada siapa yang pernah masuk ke sini selain saya. Tidak Kak Biah, tidak juga mak saya."

Pintu terbuka.

* * *

Tingkat tiga bukan sebuah bilik. Ia sebuah ruang besar, seluas dua bilik tidur yang digabungkan. Tetapi ia tidak kelihatan seperti bilik kerja seorang pengarah urusan. Ia lebih mirip bilik siasatan.

Di tengah ruang ada sebuah meja kayu yang panjang. Di atasnya bertimbun fail, biru, hijau, merah dan kuning. Setiap satu berlabel tarikh dan nama.

Dinding sebelah kiri dilitupi papan gabus yang besar. Gambar-gambar dilekatkan di atasnya. Sebuah jambatan lama. Sungai yang melimpah. Peta lot tanah yang ditanda dengan pen merah. Salinan geran. Keratan akhbar. Dan seutas benang merah yang menghubungkan semuanya, dari satu pin ke pin yang lain.

Dinding sebelah kanan ialah rak buku yang penuh. Buku undang-undang tanah, buku sejarah Pahang, tafsir al-Quran, dan berpuluh-puluh buku nota tulisan tangan.

Di satu sudut ada sebuah kerusi rotan lama dengan kusyen yang sudah kempis. Di sebelahnya, di atas sebuah meja kecil, terlipat kemas sehelai telekung putih bersulam bunga kecil berwarna biru di hujung lengan.

Aisyah terpaku memandang telekung itu.

Dia kenal sulaman itu. Arwah ibunya yang menyulamnya, untuk hadiah Aminah ketika kakaknya mula bekerja.

"Itu telekung Aminah," kata Mikhail perlahan. "Polis pulangkan barang-barang dari kereta nenek kepada keluarga kami. Telekung itu ada di antaranya, dalam beg yang basah. Saya tak tahu nak pulangkan kepada siapa. Saya tak berani pulangkan kepada Cik, sebab saya tak tahu macam mana nak terangkan kenapa ia ada pada saya."

Aisyah mengambil telekung itu dan memeluknya ke dada. Ia berbau kayu dan kertas lama, bukan bau kakaknya. Tetapi ia milik kakaknya.

Mikhail menunggu sehingga Aisyah meletakkan semula telekung itu, kemudian menarik sebuah kerusi untuknya di hadapan meja.

"Ini semua yang saya ada."

Dia membuka fail merah yang paling tebal dan memusingkannya menghadap Aisyah.

Laporan polis tentang kemalangan di jambatan lama, ditutup sebagai kemalangan akibat bencana alam. Keterangan dua orang penduduk kampung yang menyatakan mereka nampak sebuah kereta hitam berhenti di hujung jambatan, kemudian terus berlalu. Keterangan itu dicatat tetapi tidak pernah disiasat. Rakaman kamera litar tertutup sebuah stesen minyak di Kuala Lipis, bertarikh malam yang sama. Sebuah Mercedes hitam mengisi minyak lima belas minit selepas kereta Hajah Rokiah, dengan Pak Amsyad di tempat duduk pemandu. Salinan slip gaji Pak Amsyad yang naik dua kali ganda sebulan selepas itu.

Dan sebuah telefon bimbit lama dalam beg plastik bertanda.

"Telefon nenek," kata Mikhail. "Dijumpai dalam kereta. Polis tak pernah periksa isinya, sebab kesnya kemalangan. Mak saya simpan dalam laci selama lima tahun. Dua tahun lalu, dia berikan kepada saya."

Dia menekan skrin dan menunjukkan satu mesej. Ia dihantar pada pukul 5.42 petang, pada hari banjir itu. Penerimanya Rashdan.

Mak sudah buat keputusan. Geran Kampung Buntu mak pulangkan kepada Ismail malam ini. Ini dosa arwah ayah kau, dan mak tak mahu bawa ke kubur. Jangan halang mak.

Aisyah membaca mesej itu tiga kali. Tangannya mula menggeletar.

"Abah saya terima mesej itu," kata Mikhail. Suaranya rendah dan rata, seperti suara orang yang sudah terlalu kerap mengulang ayat yang sama di dalam kepala. "Lima belas minit kemudian, dia keluar dari rumah dengan Pak Amsyad. Dua jam kemudian, nenek saya meninggal dunia, dan kakak Cik terbaring tidak sedarkan diri. Geran itu hilang. Dan tanah Kampung Buntu kekal dalam tangan keluarga saya."

"Encik kumpul semua ni sejak bila?"

"Sejak mak saya serahkan telefon ini. Dua tahun." Dia memandang telekung di atas meja kecil itu. "Mak saya tak sanggup pikul seorang diri lagi. Dia yang tubuhkan Yayasan Rokiah untuk bayar bil hospital Aminah. Itu satu-satunya cara dia tahu untuk menebus. Tapi wang tak dapat menebus semuanya."

"Dan saya?" Aisyah memandangnya tepat. "Di mana saya dalam fail-fail ini, Encik Mikhail?"

Mikhail diam sebentar. Kemudian dia membuka sebuah fail hijau yang lebih nipis. Di dalamnya ada salinan petisyen rayuan Nenek Mek Ton, yang difailkan Aisyah tiga minggu lalu. Di tepinya ada nota tulisan tangan Tan Sri Rashdan sendiri, dengan dakwat biru:

Peguam ini cucu Ismail. Selesaikan sebelum perbicaraan. Gunakan hutang Haris.

"Abah saya tahu siapa Cik sebaik Cik ambil kes nenek Mek Ton," kata Mikhail. "Dia ada dua cara untuk selesaikan. Satu, cara yang dia guna dalam lima belas kes yang Cik jumpa. Tekanan, ugutan, atau lebih teruk. Dua, perkahwinan. Kalau Cik jadi menantunya, Cik akan diam. Atau sekurang-kurangnya, dia fikir begitu."

"Dan Encik pilih cara kedua."

"Saya pilih cara kedua sebab saya takut cara pertama." Suaranya pecah sedikit. "Dan sebab saya perlukan Cik. Saya ada semua bukti ini, tapi saya bukan peguam. Saya tak tahu macam mana nak bawanya ke tempat yang betul tanpa ia dikubur semula. Saya perlukan seseorang yang lebih berani daripada saya, yang tahu undang-undang, dan yang ada hak untuk menuntut keadilan ini lebih daripada saya."

Aisyah merenung lelaki di hadapannya lama. Lelaki yang kelihatan dingin, tetapi rupa-rupanya sedang ketakutan selama ini.

"Itu sebab yang Encik janji akan beritahu dalam masa setahun?"

"Sebahagiannya." Mikhail tersenyum nipis. "Sebahagian lagi, saya sendiri belum pasti."

* * *

Loceng pintu berbunyi. Tidak sekali, tetapi bertalu-talu, seperti ditekan oleh tangan yang tidak sabar.

Mikhail menoleh ke tangga, kemudian kepada Aisyah. Wajahnya berubah.

"Abah saya."

"Bagaimana dia tahu?"

"Dia ada orang yang memerhati rumah Pak Amsyad. Saya dah agak dia akan datang malam ini." Mikhail berdiri. "Cik boleh tunggu di sini. Saya turun sendiri."

Aisyah turut berdiri dan mengambil fail merah itu dari atas meja.

"Kita turun sama-sama."

Mikhail memandangnya sebentar, kemudian mengangguk.

Di ruang tamu, Kak Biah berdiri di sisi pintu utama dengan wajah pucat, tidak berani membukanya tanpa arahan.

"Buka, Kak Biah," kata Mikhail. "Lepas tu Kak Biah masuk bilik dulu, ya."

Tan Sri Rashdan berdiri di beranda. Dia tidak bertongkat, tidak berbaju Melayu seperti dalam gambar-gambar majalah. Dia memakai baju kemeja yang tidak bergosok dan jaket hujan hitam. Rambutnya yang putih kusut. Di belakangnya berdiri Puan Sri Mariam, berbaju kurung ungu dan bertudung yang dililit tergesa-gesa, wajahnya tanpa sebarang solekan.

Tan Sri masuk tanpa menanggalkan kasut. Matanya bergerak dari Mikhail, kepada Aisyah, kemudian kepada fail merah di tangan Aisyah.

"Mikhail. Apa yang kau buat ni?"

"Duduk dulu, abah."

"Aku tanya, apa yang kau buat?"

"Saya buat apa yang sepatutnya abah buat tujuh tahun dulu."

Puan Sri Mariam menanggalkan seliparnya di muka pintu dan masuk perlahan-lahan. Dia tidak memandang suaminya. Dia memandang anaknya, kemudian Aisyah, dan matanya basah.

"Rashdan," katanya. "Duduk."

Tan Sri berpaling kepada isterinya. Untuk seketika, wajahnya yang garang bertukar kepada sesuatu yang lebih tua dan lebih lemah.

"Mariam. Kau yang bagi telefon tu kepada dia?"

"Ya."

"Kau buka laci aku?"

"Laci arwah mak awak, Rashdan. Bukan laci awak."

"Kau tahu apa yang kau dah buat? Kau khianat keluarga sendiri."

Puan Sri Mariam menarik nafas panjang. Apabila dia bersuara, suaranya tidak tinggi, tetapi setiap patah katanya jelas.

"Saya tak khianat keluarga. Khianat itu bila kita jual rahsia untuk wang. Saya cuma tak sanggup lagi menyimpan dosa yang meragut nyawa orang. Mak awak mati di jambatan tu, Rashdan. Mak awak sendiri. Budak perempuan yang cuba selamatkan dia terlantar tujuh tahun. Dan berapa ramai lagi orang tua di Kampung Buntu yang awak buat macam tu, sebab sebidang tanah yang ayah awak tak pernah pulangkan?"

Tan Sri terdiam. Bau minyak wangi mahalnya bercampur dengan bau peluh. Matanya yang selalu dingin di dalam gambar-gambar majalah kini berkaca.

"Kau tak faham, Mariam. Semua yang aku buat, aku buat untuk keluarga ni. Untuk maruah. Kalau tanah tu kita pulangkan, semuanya runtuh."

"Kita runtuh sebab apa yang awak buat," kata Puan Sri Mariam perlahan. "Bukan sebab apa yang awak tak buat."

Mikhail melangkah ke hadapan.

"Abah, saya nak beritahu satu keputusan. Esok pagi, saya akan ke Ibu Pejabat Polis Bukit Aman bersama peguam saya. Saya akan serahkan semua bukti ini dan buat laporan di bawah Akta Perlindungan Pemberi Maklumat. Tentang malam di jambatan itu. Tentang geran Kampung Buntu. Dan tentang lima belas kes tanah di Lipis."

Tan Sri memandang anaknya seperti memandang orang asing.

"Kalau kau buat begitu, kau hancurkan diri kau sendiri. Kau pengarah syarikat aku. Kau pewaris aku. Semua yang kau ada, aku yang beri."

"Saya tahu, abah." Suara Mikhail bergetar, tetapi dia tidak berundur. "Tapi saya lebih rela jadi cucu nenek yang jujur daripada jadi anak abah yang penakut."

Kata-kata itu jatuh seperti tamparan. Tan Sri terhuyung sedikit, kemudian berpaling kepada Aisyah.

"Kau. Kau yang hasut dia."

Aisyah tidak berganjak.

"Saya tak hasut sesiapa, Tan Sri. Anak Tan Sri yang memilih jalannya sendiri. Dua tahun sebelum dia kenal saya."

Tan Sri merenungnya lama. Kemudian dia memandang Mikhail, memandang isterinya, dan akhirnya memandang lantai. Tangannya menggeletar. Dia membuka mulut seperti mahu berkata sesuatu, tetapi tiada suara yang keluar.

Dia berpaling dan berjalan ke pintu. Di muka pintu dia berhenti, tetapi tidak menoleh.

"Mak aku," katanya perlahan, hampir tidak kedengaran. "Mak aku sepatutnya dengar cakap aku."

Kemudian dia keluar. Puan Sri Mariam berdiri lama di tengah ruang tamu. Dia menyentuh lengan anaknya sebentar, kemudian menyentuh bahu Aisyah, lalu mengikut suaminya keluar tanpa berkata apa-apa.

* * *

Selepas bunyi enjin kereta itu hilang, rumah besar itu menjadi sunyi. Yang kedengaran cuma kipas siling dan deru air kolam di luar.

Mikhail berdiri di tengah ruang tamu. Bahunya yang sejak tadi tegak kini jatuh.

"Cik Aisyah," katanya tanpa memandang. "Saya nak tanya satu soalan."

Aisyah menunggu.

"Kalau esok saya buat laporan itu, dan semuanya hilang, syarikat, rumah ini, kereta, semuanya, sebab semuanya atas nama keluarga, Cik masih mahu jadi isteri saya? Atau Cik akan guna fasal ketiga dalam perjanjian kita?"

Aisyah merenungnya. Kemudian dia memandang tangga ke tingkat tiga, ke arah bilik yang penuh dengan fail dan benang merah. Ke arah telekung kakaknya.

"Jawapan saya ada dua," katanya.

Mikhail mengangkat muka.

"Pertama, apa yang Encik buat esok memang patut dibuat. Saya tak akan halang, dan saya akan berdiri di sebelah Encik. Bukan sebab Encik suami saya. Sebab itu yang betul."

"Kedua?"

"Kedua, kalau selepas semua ini Encik tak ada rumah, tak ada kereta, tak ada syarikat, dan Encik tak tahu nak ke mana..." Aisyah berhenti sebentar. "Rumah kayu arwah datuk saya di Kuala Lipis ada satu bilik kosong. Tak besar, tak mewah. Tapi dapurnya hangat, dan bunyi sungainya tak pernah berhenti."

Mikhail memandangnya lama. Ada sesuatu yang bergerak di wajahnya, sesuatu yang belum pernah Aisyah lihat sebelum ini.

"Terima kasih, Cik Aisyah."

"Tak payah berterima kasih. Saya pun ada kepentingan." Aisyah mengangkat fail merah di tangannya. "Lepas esok, kerja saya bertambah. Kes nenek Mek Ton dah jadi lebih besar. Mungkin saya kena jadi saksi dalam kes ayah Encik. Dan mungkin saya kena carikan Encik peguam yang lebih baik daripada yang Encik ada sekarang."

Mikhail ketawa. Ketawa kecil, hampir tidak berbunyi, tetapi ketawa juga. Itulah kali pertama Aisyah mendengar lelaki itu ketawa.

* * *

Lewat malam itu, ketika Aisyah hampir naik ke biliknya, telefonnya berdering. Nombor ayahnya.

"Syah." Suara ayahnya bergetar, dan di belakangnya kedengaran bunyi kipas dan hujan. "Syah boleh balik Lipis? Ayah takut."

"Kenapa, ayah?"

"Petang tadi ada orang datang. Tiga orang, dari KL. Dia kata orang Tan Sri. Dia kata kalau Syah tak berhenti dengan kes Mek Ton tu, ayah yang tanggung." Suara ayahnya tersekat. "Dia kata dia akan datang lagi."

Aisyah memegang pemegang tangga kuat-kuat. Ayahnya kaki judi. Ayahnya yang menyerahkannya kepada keluarga ini sebagai bayaran hutang. Tetapi dia tetap ayahnya. Dan sekarang ayahnya sedang diugut.

"Ayah kunci pintu. Jangan buka pada sesiapa. Kalau dia orang datang lagi, terus telefon polis. Malam ni ayah tidur rumah Pak Long. Sabtu pagi Syah balik."

"Syah..." Ayahnya diam sebentar. "Ayah minta maaf."

Talian terputus sebelum Aisyah sempat menjawab.

Dia berdiri lama di tangga dengan telefon di tangan. Ayah minta maaf. Tiga perkataan yang tidak pernah didengarnya dari mulut ayahnya sejak arwah ibu meninggal dunia.

Dia masuk ke bilik, mengunci pintu, lalu duduk di atas sejadah. Dia tidak bersolat. Dia hanya duduk, memandang burung kayu di tepi tingkap.

Ya Allah, hari-hari yang datang ini berat. Suamiku akan menyerahkan bapanya sendiri. Ayahku diugut. Kakakku masih terbaring. Aku tidak mampu memikul semua ini seorang diri, tetapi aku tidak tahu kepada siapa lagi harus aku sandarkan selain kepada-Mu.

Pintu biliknya diketuk perlahan. Dua kali.

Aisyah bangun dan membuka pintu sedikit. Mikhail berdiri di luar dengan secawan teh halia di tangan.

"Kak Biah dah tidur," katanya, agak kekok. "Saya buat sendiri. Mungkin tak sedap."

Aisyah menyambut cawan itu. Hangat.

"Saya terdengar Cik bercakap di tangga tadi," kata Mikhail. "Esok pagi saya ke Bukit Aman. Kalau polis lepaskan saya, petangnya saya nak bawa Cik ke Seremban, jumpa Aminah. Sudah lama Cik tak jenguk dia." Dia berhenti sebentar. "Sabtu, saya minta Pak Ngah bawa Cik ke Lipis. Dia orang Lipis juga. Kalau apa-apa berlaku, dia tahu nak buat apa."

"Terima kasih."

Mikhail mengangguk dan berpaling. Kemudian dia berhenti di hujung koridor.

"Cik Aisyah."

"Ya?"

"Esok, apa-apa pun boleh berlaku. Saya mungkin ditahan untuk siasatan. Mungkin malam esok kita berdua tak tidur di rumah ini." Dia diam sebentar. "Jadi saya nak cakap sekarang, sementara saya masih berani. Saya hormat Cik. Bukan sebab Cik isteri saya. Sebab Cik berani, dan saya tak pernah kenal orang seberani Cik."

Aisyah memandang lelaki itu di hujung koridor yang separuh gelap.

"Saya pun mula hormat Encik," katanya perlahan. "Encik nampak dingin di luar. Tapi saya rasa, di dalam, Encik tak sedingin itu."

Mikhail tidak menjawab. Dia cuma mengangguk sekali, lalu mendaki tangga ke tingkat tiga.

Aisyah menutup pintu dan duduk di birai katil. Dia meminum teh halia itu perlahan-lahan. Terlalu manis, dan halianya terlalu banyak. Tetapi dia menghabiskannya sehingga titisan terakhir.

Di luar, hujan turun lagi. Di dua tingkat yang berlainan dalam rumah yang sama, dua orang tidak dapat tidur malam itu. Masing-masing berdoa dengan cara sendiri, untuk hari esok yang sama.