Rumah Kayu di Kuala Lipis

Pagi Sabtu, Pak Ngah sudah menunggu di halaman sebelum pukul lapan. Mercedes hitam itu dicuci bersih, dan dia sendiri berbaju batik yang bergosok rapi, seperti hendak ke kenduri.

Mikhail turun ketika Aisyah sedang memakai kasut di beranda. Dia berbaju-T dan berkain pelikat, matanya merah.

"Harith telefon saya lewat malam tadi," katanya perlahan. "Peguam abah saya dah buat laporan balas. Mereka tuduh saya mencuri dokumen syarikat dan pecah amanah. Polis mungkin datang ambil saya untuk siasatan. Hari ini, atau esok."

Aisyah berdiri tegak. "Encik dah ada peguam jenayah?"

"Encik Daniel peguam korporat. Dia kata dia akan carikan seseorang."

"Tak payah." Aisyah mengambil telefonnya. "Saya ada kawan."

* * *

Nordin Hassan kawan sekuliahnya di Universiti Malaya. Dahulu mereka selalu bertengkar di kafe fakulti tentang keadilan dan ketidakadilan sehingga kafe itu tutup. Sekarang Nordin peguam jenayah di Bentong. Firmanya kecil, tetapi namanya dikenali hakim-hakim di Pahang sebagai peguam yang tidak pernah datang ke mahkamah tanpa membuat persediaan.

Rumahnya di pinggir Bukit Tinggi, betul-betul di laluan ke Lipis. Pak Ngah membelok keluar dari Lebuhraya Karak, lalu mendaki jalan berliku yang dikelilingi kebun sayur dan rumah-rumah inap.

Nordin sedang menyiram pokok bunga kertas di halaman ketika kereta itu berhenti. Dia meletakkan getah paip dan tersengih lebar.

"Syah! Dah kahwin tak jemput aku!"

"Panjang ceritanya, Din. Sebab itu aku datang."

Isterinya, Kak Asiah, menghidangkan kopi dan cucur udang di beranda. Dua anak lelaki mereka berkejaran di halaman dengan basikal. Aisyah bercerita ringkas. Bukit Aman. Laporan balas. Lelaki yang mungkin ditahan dalam masa sehari dua.

Senyuman Nordin hilang perlahan-lahan.

"Tan Sri Rashdan? Pengerusi Kumpulan Rindang?"

"Bapa mentua aku."

Nordin bersandar dan menghembus nafas panjang.

"Syah, kes ni akan jadi besar. Tan Sri tu kawan menteri. Peguam dia pasukan paling mahal di KL. Mereka akan cuba tunjuk suami kau sebagai anak yang tamak, yang curi dokumen sebab nak rampas syarikat bapanya."

"Sebab itu aku nak peguam yang tak takut."

Nordin memandangnya lama. Kemudian dia ketawa kecil dan menggeleng.

"Kau ni dari dulu tak berubah. Datang rumah orang pagi-pagi Sabtu, bawa masalah paling besar dalam negeri." Dia menghulurkan tangan untuk mengambil kad nama yang Aisyah hulurkan. "Bagi nombor suami kau. Kalau polis datang ambil dia, aku terus ke KL."

"Din, aku tak mampu bayar yuran kau."

"Aku tak minta kau bayar." Nordin memandang ke arah anak-anaknya di halaman. "Kau tahu kenapa aku jadi peguam jenayah? Sebab ayah aku dulu kena tuduh curi getah, padahal dia tak curi. Tak ada siapa nak bela dia sebab kami miskin. Kalau suami kau betul macam yang kau cerita, biar aku yang bela dia."

Sebelum Aisyah pergi, Nordin bertanya satu soalan lagi.

"Syah, kau kahwin dengan dia sebab hutang ayah kau. Kau sendiri kata. Kenapa sekarang kau bersusah payah untuk dia?"

Aisyah diam sebentar.

"Sebab dia berani serahkan bukti yang akan musnahkan dirinya sendiri," katanya. "Setia tu bukan tentang cinta, Din. Setia tu tentang memilih."

Nordin mengangguk perlahan, tetapi matanya berkata dia tidak sepenuhnya percaya itu sahaja jawapannya.

* * *

Kereta itu tiba di rumah kayu di Kuala Lipis selepas Zuhur. Langit mendung, awan kelabu tebal menggantung rendah di atas Sungai Jelai, dan udara berbau hujan yang belum turun.

Ada sebuah kereta pacuan empat roda hitam di halaman, diletakkan betul-betul di tempat ayahnya selalu meletakkan motosikal. Motosikal ayahnya tiada.

Aisyah turun dari kereta. Pak Ngah mematikan enjin dan turut keluar.

"Pak Ngah ikut saya naik. Duduk di beranda saja. Kalau ada apa-apa, jangan masuk campur. Terus telefon balai."

"Baik, Puan." Pak Ngah sudah pun mengeluarkan telefonnya.

Pintu utama tidak berkunci. Di beranda, tiga pasang kasut kulit tidak kelihatan. Aisyah menolak daun pintu.

Di ruang tamu ada tiga orang lelaki yang tidak dikenalinya. Umur mereka lingkungan empat puluhan, dan mereka berbaju hitam. Seorang duduk di sofa arwah datuk dengan kaki bersilang. Dua orang lagi berdiri di belakangnya. Ketiga-tiganya masih berkasut. Di sudut, di atas kerusi kecil, ayahnya duduk membongkok. Wajahnya pucat, tangannya menggeletar di atas lutut.

Mata ayahnya bertemu mata Aisyah. Ada sesuatu di dalamnya yang tidak pernah Aisyah lihat. Malu.

"Syah. Kau datang."

Aisyah tidak terus menjawab. Matanya bergerak dari seorang lelaki ke lelaki yang lain, mengingat wajah, mengingat cara mereka berdiri. Dia sudah berdepan dengan ramai saksi yang berbohong. Dia tahu membezakan lelaki yang marah, lelaki yang takut, dan lelaki yang dibayar.

Lelaki di sofa bangun perlahan. Badannya tegap, wajahnya biasa, tetapi matanya tajam.

"Puan Aisyah? Saya Zaidi. Saya datang dari KL. Ada urusan dengan Encik Haris."

"Encik masuk rumah orang tak buka kasut?"

Zaidi terdiam sejenak, seolah-olah soalan itu tidak dijangkanya. Salah seorang lelaki di belakangnya memandang ke bawah, ke arah kasutnya sendiri.

"Kami tak lama, Puan."

"Lama atau tak, ini rumah arwah datuk saya. Ada adatnya." Aisyah melangkah ke tengah ruang tamu. "Apa urusan Encik dengan ayah saya?"

"Encik Haris ada hutang. Bila anak perempuannya buat laporan kepada pihak berkuasa, majikan kami anggap perjanjian penyelesaian sudah batal. Hutang itu sekarang perlu dijelaskan semula, dengan cagaran."

Lelaki kedua mengeluarkan sehelai kertas yang dilipat dari poket jaketnya dan membukanya di hadapan Aisyah. Salinan sebuah dokumen pindah milik. Rumah kayu ini, dan tanah tempatnya berdiri, kepada Sri Mahsuri Sdn. Bhd. Di bawahnya ada tandatangan ayahnya, bertarikh setahun yang lalu.

"Encik Haris dah tandatangan dokumen ini," kata Zaidi. "Rumah ini sekarang hak syarikat kami. Kalau Puan nak ayah Puan terus tinggal di sini, Puan tahu apa yang perlu Puan buat."

Aisyah membaca dokumen itu dengan teliti. Kemudian dia mengangkat muka.

"Rumah ini harta pusaka arwah datuk saya, Haji Ismail bin Pandak Hajat. Pusakanya belum dibahagikan. Ayah saya cuma salah seorang waris. Dia tak ada hak untuk memindahkan milik rumah ini seorang diri, dan pejabat tanah tak akan mendaftarkan dokumen ini. Encik tahu itu. Majikan Encik pun tahu."

Zaidi tidak menjawab. Tetapi rahangnya mengeras.

"Dan Encik juga tahu," sambung Aisyah, "Tan Sri Rashdan sedang disiasat polis sejak semalam. Sri Mahsuri sedang disiasat. Kalau Encik buat apa-apa kepada ayah saya hari ini, nama Encik akan masuk dalam kertas siasatan yang sama."

"Kami cuma ikut arahan, Puan."

"Kalau begitu, ikut arahan saya pula. Keluar sekarang, dan saya tak akan buat laporan tentang pagi ini. Kalau Encik tak keluar, Inspektor Khairul Anuar dari IPD Lipis akan sampai dalam masa sepuluh minit. Saya dah kenal dia lima tahun."

Lelaki ketiga, yang paling besar badannya, melangkah setapak ke hadapan. Bayangnya menutup cahaya dari tingkap.

"Puan, kami tak suka diugut."

Aisyah tidak berundur. Suaranya tidak meninggi, tetapi tiap-tiap patah katanya jelas.

"Saya tak mengugut. Saya cuma beritahu Encik apa yang akan berlaku. Polis boleh sampai dalam sepuluh minit. Mahkamah boleh memanggil Encik dalam masa sebulan. Penjara boleh menerima Encik selama bertahun-tahun. Sekarang Encik pilih."

Ruang tamu itu sunyi. Di luar, guruh berdentum jauh di hulu sungai.

Zaidi memandang kedua-dua rakannya, kemudian memandang Aisyah. Akhirnya dia melipat semula dokumen itu dan memasukkannya ke dalam poket.

"Baik. Kami pergi. Tapi ini belum habis, Puan."

"Saya tahu. Saya akan bersedia."

Mereka keluar. Langkah kasut mereka berbunyi berat di atas lantai papan, kemudian di atas anak tangga. Pintu kereta dihempas, enjin dihidupkan, dan kereta hitam itu hilang ke jalan besar.

Di beranda, Pak Ngah menurunkan telefonnya perlahan-lahan.

* * *

Ayahnya masih di kerusi kecil di sudut. Bahunya jatuh, dan kedua-dua tangannya menutup muka.

Aisyah berdiri di tengah ruang tamu. Dia sepatutnya marah. Ayahnya yang menandatangani dokumen itu. Ayahnya yang berhutang. Ayahnya yang menyerahkannya kepada keluarga itu. Tetapi melihat lelaki itu membongkok di sudut, kurus, menggeletar, yang dirasanya cuma letih, dan sedih yang lama.

Dia berlutut di hadapan kerusi ayahnya.

"Ayah."

Ayahnya menurunkan tangan dari muka. Matanya merah dan basah.

"Syah, ayah..." Suaranya tersekat. "Ayah tak tahu nak cakap apa."

"Ayah tak payah cakap apa-apa sekarang."

"Tak. Ayah kena cakap." Lelaki itu menarik nafas panjang, seolah-olah setiap perkataan perlu ditarik keluar dengan susah payah. "Ayah dah serahkan kau kepada orang sebab hutang ayah sendiri. Sebab ayah penakut. Sebab ayah malu nak mengaku ayah dah kalah. Arwah mak kau kalau hidup lagi, dia tak akan maafkan ayah." Air matanya jatuh ke atas lutut. "Ayah minta ampun, Syah. Ayah minta ampun."

Aisyah merasakan sesuatu yang lama terkunci di dalam dadanya mula longgar. Dua puluh enam tahun dia menunggu ayat itu. Dia tidak pernah menyangka ia akan datang begini, di ruang tamu yang baru ditinggalkan orang-orang upahan, di bawah langit yang hendak hujan.

Dia mengambil tangan ayahnya, lalu menciumnya. Tangan yang kasar, yang berbau rokok dan minyak motosikal.

"Syah dah lama maafkan ayah," katanya perlahan. "Cuma Syah tak pernah beritahu."

Ayahnya menangis teresak-esak, seperti budak kecil.

Apabila tangisan itu reda, Aisyah duduk di lantai di sebelah kerusi ayahnya.

"Ayah, sekarang ada dua pilihan. Satu, ayah ikut Syah ke KL buat sementara. Tapi ayah kena berhenti berjudi. Betul-betul berhenti."

"Kedua?"

"Kedua, ayah tinggal di sini, dan Syah minta polis buat rondaan. Tapi ayah kena beritahu polis semua yang ayah tahu. Siapa yang beri pinjaman, siapa yang suruh ayah tandatangan dokumen tu, siapa yang datang pagi tadi."

Ayahnya diam lama.

"Ayah tak boleh ke KL, Syah. Ayah tak kenal sesiapa di sana. Ayah takut." Dia mengesat muka dengan belakang tangan. "Ayah pilih yang kedua. Ayah beritahu polis. Semua."

* * *

Di IPD Lipis, Inspektor Khairul Anuar mengambil keterangan ayahnya selama dua jam. Kemudian dia mengambil keterangan Aisyah pula. Inspektor muda itu memang mengenali Aisyah. Peguam klinik yang selalu datang ke balai menemani anak guam, dengan fail tebal dan soalan yang tidak habis-habis.

"Kak Syah," katanya selepas selesai, apabila mereka berdua sahaja di bilik itu. "Kes ni besar. Kalau melibatkan Tan Sri Rashdan, saya kena rujuk ke IPK Kuantan, mungkin ke Bukit Aman terus."

"Akak tahu, Khairul. Akak cuma nak pastikan ayah akak selamat malam ni."

"Saya akan suruh MPV buat rondaan depan rumah Kak Syah malam ni. Malam esok pun."

Aisyah keluar dari balai pukul tujuh. Langit sudah gelap dan hujan turun rintik-rintik. Pak Ngah menunggu di kereta dengan payung terbuka.

Ayahnya bermalam di rumah Pak Long, seperti yang dipesan Aisyah. Sebelum berpisah, lelaki itu memegang bahu anak perempuannya agak lama. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi pegangan itu sudah cukup.

Di dalam kereta, Aisyah bersandar dan memejamkan mata. Hari ini sahaja dia sudah meminta seorang kawan membela suaminya, menghalau tiga orang upahan dari rumah arwah datuknya, mendengar ayahnya memohon ampun buat pertama kali, dan menghabiskan dua jam di balai polis.

Dia baru dua puluh enam tahun. Bapanya kaki judi yang baru belajar meminta maaf. Kakaknya terbaring di wad. Suaminya mungkin ditahan polis esok.

Tetapi dia masih berdiri.

Telefonnya berbunyi ketika kereta baru melepasi Benta. Encik Harith.

"Puan Aisyah." Suaranya tergesa-gesa. "Polis datang ke Bukit Tunku petang tadi. Mereka bawa Mikhail ke IPD Dang Wangi untuk siasatan, atas laporan balas syarikat. Encik Nordin dah dalam perjalanan ke sana. Reman akan dipohon esok pagi."

Aisyah memegang telefon itu erat-erat.

"Dia okey?"

"Dia tenang. Lebih tenang daripada saya." Encik Harith diam sebentar. "Sebelum polis bawa dia pergi, dia minta saya pastikan Puan selamat sampai rumah malam ini. Itu saja yang dia pesan."

* * *

Mercedes itu tiba di Bukit Tunku hampir pukul sebelas malam. Semua lampu di rumah itu menyala, tingkat satu, dua dan tiga.

Kak Biah membuka pintu. Matanya bengkak.

"Puan, ada tetamu tunggu dari pukul lapan. Di ruang tamu."

"Siapa, Kak Biah?"

"Puan Sri Mariam."

Puan Sri Mariam duduk di sofa utama. Tudungnya dililit ringkas, wajahnya letih, dan kedua-dua tangannya menggenggam sesuatu di atas riba. Dia bangun sebaik Aisyah masuk.

"Aisyah."

Buat pertama kali, wanita itu memanggil namanya tanpa Puan.

"Puan Sri."

"Mikhail ditahan."

"Saya tahu. Harith dah beritahu."

Puan Sri Mariam mengangguk perlahan. Kemudian dia menghulurkan apa yang digenggamnya. Sepucuk sampul surat putih, bertulis tangan: Untuk Aisyah.

"Dia tulis petang semalam, lepas balik dari Bukit Aman. Dia minta saya serahkan kalau dia ditahan. Dia kata dia dah agak perkara ni akan berlaku."

Aisyah membuka sampul itu dengan tangan yang tidak berapa stabil. Tulisan Mikhail kemas dan condong sedikit ke kanan.

Cik Aisyah,

Kalau Cik membaca surat ini, maknanya saya sudah ditahan. Jangan risau tentang saya. Saya sudah bersedia sejak dua tahun lalu.

Ada satu perkara yang saya perlu katakan dengan jelas. Cik menjadi isteri saya kerana hutang ayah Cik. Bukan kerana pilihan Cik. Sekarang hutang itu tiada maknanya lagi, dan saya mungkin akan menghabiskan berbulan-bulan, mungkin lebih lama, dalam siasatan dan mahkamah. Saya tidak mahu Cik terikat kepada lelaki seperti itu, dalam perkahwinan yang Cik tidak pernah pilih.

Kalau Cik mahu dilepaskan, saya akan lepaskan Cik dengan cara yang betul dan dengan hormat. Cik tidak perlu menunggu setahun, dan tidak perlu menggunakan fasal ketiga. Cukup Cik beritahu saya.

Kalau suatu hari nanti Cik memilih untuk kembali, biarlah ia kerana Cik sendiri yang memilih. Bukan kerana hutang, dan bukan kerana kasihan.

Mikhail.

Aisyah membaca surat itu dua kali. Kemudian dia melipatnya semula, perlahan-lahan.

"Puan Sri tahu apa isinya?"

"Saya agak." Puan Sri Mariam tersenyum sedih. "Saya kenal anak saya. Dia lebih rela kehilangan sesuatu daripada memilikinya dengan cara yang salah. Itu bukan perangai bapanya. Itu perangai arwah neneknya."

Aisyah duduk di sofa. Puan Sri Mariam duduk semula di sebelahnya. Mereka diam lama.

"Aisyah," kata Puan Sri Mariam akhirnya. "Saya nak minta satu perkara. Boleh saya tinggal di sini buat sementara? Bukan sebab saya nak rumah ini. Saya tak boleh balik ke rumah Rashdan malam ini. Saya tak sanggup tidur sebumbung dengan dia selepas semua ni." Suaranya bergetar. "Dan saya rasa awak pun tak patut tinggal seorang diri sekarang."

Aisyah memandang wanita di sebelahnya. Seminggu lalu, Puan Sri Mariam cuma nama dalam sebuah buku sejarah keluarga. Semalam, dia wanita yang berdiri melawan suaminya sendiri di ruang tamu ini. Malam ini, dia seorang ibu yang anaknya di dalam lokap.

"Tinggallah, Puan Sri. Ada bilik kosong di tingkat dua."

Puan Sri Mariam menggenggam tangan Aisyah sebentar.

"Terima kasih. Dah lama saya tak rasa diterima di mana-mana rumah."

* * *

Lewat malam itu, Aisyah duduk di atas sejadah dengan surat Mikhail di pangkuan. Dia sudah menunaikan solat Isyak, tetapi dia belum mahu bangun.

Dia teringat malam pertama di rumah kayu, ketika dia berdoa supaya diberi kebenaran, bukan kebahagiaan. Dia teringat syarat-syarat yang ditulisnya dengan bahasa undang-undang supaya dia boleh membeli dirinya kembali.

Sekarang lelaki itu sendiri yang menawarkan kebebasan itu. Tanpa syarat, tanpa meminta apa-apa.

Ya Allah, aku tidak tahu apa yang aku mahu. Kalau aku tetap menjadi isterinya, aku tidak tahu sama ada aku memilih atau sekadar tidak berani melepaskan. Kalau aku meminta dilepaskan, aku tidak tahu sama ada aku sedang membebaskan diri, atau sedang lari.

Tunjukkanlah aku. Dan kalau aku harus melepaskan sesuatu untuk benar-benar memilikinya, berilah aku keberanian untuk melepaskannya.

Esok pagi, Mikhail akan dibawa ke mahkamah untuk permohonan reman. Aisyah akan berada di sana.

Dan dia akan memberinya jawapan.